
i 



Ultimo hombre 



en Esperandolo a Tito y otros cuentos de futbol, 2003. 
© 2003. Editorial Galerna. 

"Mito y realidad del 2 a 0'" 

en Lo ram empezo despues, Editorial Galerna, 2003. 
© Galerna S.R.L. 

"Oracion con proyecto de parafso" 

en Esperandolo a Tito y otros cuentos de futbol, 2000. 

© Galerna S.R.L. 

Diseno de tapa y coleccion: Plan Lectura 2009 
Coleccion: "Escritores en escuelas" 



Ministerio de Education 

Secretana de Educacion 
Plan Lectura 2009 

Pizzurno 935 (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires 
Tel: (011) 4129-1075/1127 

planlectura@me.gov.ar - www.planlectura.educ.ar 




PROGRAMA EDUCATIVO NACIONAL 
PARA EL MEJ0RAMIENT0 DE LA LECTURA 



Republica Argentina, 2009 




ULTIMO HOMBF^ 

eDuxpj)o sxcHew 



Lopez habfa cumplido siempre. Habfa ganado y perdido, cosa 
por cierto evidente. Pero jamas habfa abandonado su puesto. 
Jamas habfa sacado el cuerpo por cobardfa. Jamas habfa temido 
hacer un sacrificio. Era un back energico y silencioso, lector de bue- 
nos libros. No le molestaba jugar de ultimo hombre. Ni que la pelo- 
ta estuviese, en sus pies, eternamente de paso. Hacfa el quite, bus- 
caba con la mirada a los vociferantes mediocampistas, y se la saca- 
ba de encima con algo de premura y una cierta macula de torpeza. 
No se sentfa menos por ello. Sabfa que, sin su presencia allf, en el 
fondo, el equipo podfa venirse en picada, por mas que los delante- 
ros se florearan con toques y gambetas. ^No habfa sido una catas- 
trofe, acaso, aquella segunda rueda el otro ano, cuando el habfa 
estado parado por la operacion de meniscos? Al tecnico casi lo 
internan del disgusto: los contrarios se hicieron festines memora- 
bles. La defensa, sin el, era un colador endemoniado, un puente 
candido por el que podfa pasar hasta una anciana en muletas y lle- 
gar cara a cara con el arquero. De modo que, aunque a veces le 
produjera cierto hastfo el desden de los volantes, la comoda pere- 
za de los delanteros, la pegajosa y algo inutil admiracion de los 
laterales, Lopez era un hombre de paz. 

La noche definitiva era una de esas noches en las que llueven 
lluvias mansas, parsimoniosas, leves y frfas. Irfan, cuanto mucho, 
veinte minutos del segundo tiempo. Cero a cero, trabado en el 
medio, cosa natural en dos equipos jugados al empate en el afan de 
sacarle el cuello a la guillotina del descenso. Lopez hacfa lo suyo. 
Trababa. Ordenaba. Sometfa al arbitro al consabido rosario de 
jeringueos y reproches. 

La hecatombe no se anuncio a traves de senales contundentes. 
Simplemente se inicio cuando Lopez salio a cortar una pelota divi- 
dida con el siete contrario, un jovencito rapido y atrevido, que 



1 



siempre amagaba por adentro y sal fa por afuera. Lopez no se 
inquieto, aunque su rival llego a bajar la pelota un segundo antes 
de que el cortara. Lo dejo en cambio detenerse en seco, hamacar- 
se, sobrarlo. Y cuando el otro por fin disparo por afuera, Lopez se 
lanzo a la pileta humeda del lateral con la certeza de que sus 95 
kilos serfan suficientes para trabar el balon y proyectar al jovenci- 
to hacia los carteles del costado. 

Cuando se incorporo, la pelota descansaba junto a su botfn 
izquierdo. El otro yacfa, aturdido, en un charco cercano al banderfn 
del corner. Habfa cumplido segun el manual del perfecto zaguero, y 
algunos aplausos regados desde la grada semidesierta le entibiaron el 
alma. Faltaba unicamente buscar con la mirada al tres o a algun 
volante, para que abrieran el juego. Pero entonces paso lo que nunca 
habfa pasado antes. Lopez bajo de nuevo los ojos. Vio sus pies emba- 
rrados, su rodilla raspada, sus medias bajas, y la pelota brillante, relu- 
ciente. Los gritos desde el medio le llegaron de inmediato, pero 
Lopez decidio que debfa esperar a que algo terminase de tomar forma 
dentro suyo. Tal vez el nueve contrario advirtio sus vacilaciones, por- 
que se le vino al humo con la lengua afuera para atorarlo en su tor- 
peza. Lopez llego a ofr que el tecnico le gritaba que la colgara, que 
la colgara, pero en lugar de obedecer no pudo evitar bajar de nuevo 
la cabeza y volver a verla, como nunca hasta entonces, hasta ena- 
morarse de ella hasta el ultimo rincon de su alma. Entrecerro los ojos. 
Inspiro profundamente. Oyo con una nitidez absoluta el galope ten- 
dido del delantero, noto su respiracion agitada, le vio la codicia ego- 
latra que siempre llevan en el rostro los delanteros. 

Nunca supe lo que Lopez sintio en ese momento. Yo supongo 
que fue una subita intuicion de la negritud insoslayable de la muer- 
te. De hecho, cuando el contrario se le tiro a los pies, Lopez hama- 
co sus 95 kilos, balanced su cadera inexperta, y dejo que el botfn 
acariciara levfsimamente la pelota. A los treinta y tres ahos Juan 
Lopez acababa de tirar un caho en el borde del area. El tecnico 
escupio el pucho y le grito que la largase. Lopez lo contemplo sin 
prisa y sin cariho. Cuando adelanto el balon y se lanzo tras el trote, 
lo habfa olvidado para siempre. Llego hasta el mediocampo sin que 
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le salieran al cruce. El unico estorbo eran los gritos de los suyos, 
que sin comprender el milagro se la pedfan como si tal cosa, 
como si el no fuese capaz de avanzar con la cabeza en alto, con 
el gesto sereno, con una libertad indomita que le nacfa en el vien- 
tre y lo invitaba a seguir yendo. 

El tecnico, fuera de sus cabales, lo insultaba en escalas polfcro- 
mas y lo conminaba a largarla y a volverse. El iluso no sabfa que 
Lopez coma irrevocable a su destino, o al menos a uno de todos los 
destinos que habitan la vida de un hombre. Cuando al fin le salio 
el volante central, Lopez le amago por dentro y se le escabullo por 
el callejon del diez. Pero en su apuro inexperto la tiro larga, de 
modo que el ocho de ellos se le vino al humo, seguro de llegar pri- 
mero. Para entonces el tecnico acababa de cruzar el umbral del 
desconsuelo. Lopez habfa pasado a dos contrarios, pero habfa meti- 
do tal desbarajuste en los relevos que nadie sabfa donde cuernos 
pararse. No estaban listos para eso. Lopez nunca habfa subido. 
Retacon como era, no servfa para ir a buscar los centros. De modo 
que el otro central trataba de acomodar a los dos laterales, en la 
seguridad de que el contraataque era inminente y los iba a agarrar 
papando moscas; mientras los volantes chillaban pidiendo una 
pelota ya definitivamente perdida. 

Pese a todo, y cuando el marcador se lanzaba, adelanto la dies- 
tra con la presteza de un delantero consumado y empujo con lo 
justo el balon un metro escaso. Sintio el dolor inconfundible de un 
tobillo aplastado bajo los tapones del rival, pero ni siquiera sopeso 
la posibilidad de detenerse. Ahora coma cerca de la raya, y de vez 
en cuando la alejaba de la Ifnea con sutiles toques de una zurda que 
hasta entonces le habfa servido solo para apretar el embrague. 
Euforico, seguro de sf, estiro el brazo derecho, senalando la extensa 
pampa abierta a las espaldas del marcador de punta. "Carucha" 
Ponton, el win izquierdo, le entendio la seha y salio disparado. 
Lopez, sin mirarlo, le puso una pelota inaudita con la cara externa 
del pie derecho, para que la bola pasase por fuera del marcador e 
hiciese la comba volviendo hacia la cancha, justo a tiempo para que 
Carucha la cazara al vuelo, y picara hasta el fondo bien habilitado. 



Por primera vez en su vida, Lopez encorvo el cuerpo y se lanzo 
en velocidad hacia el area. Uno de los centrales le hizo el honor de 
pretender sacarlo con el cuerpo. Pero Lopez no era uno de esos 
contrahechos que suelen jugar de nueve para no transpirar ni des- 
peinarse. Se lo saco de encima con un par de forcejeos del brazo 
izquierdo. Mientras segufa lanzado en su carrera entendio que 
habfa elegido bien a quien lanzar el pelotazo: Carucha, Dios lo 
bendiga, estaba llegando al banderm y sacudiendo la cabeza bus- 
candolo a el, a Lopez, al seis, al ultimo hombre de toda la vida, para 
que la mandara a guardar de una buena vez por todas. No buscaba 
a esos amargos pseudoinfalibles de corazon tibio que se consideran 
elegidos para el terso destino de la delantera. No, nada de eso. Lo 
buscaba a el, a Lopez, al burro de carga, al percheron del lechero, 
para que tentara el destino de convertir un gol hazana. 

Deslumbrado, como un recien nacido, Lopez cruzo como una 
exhalacion la medialuna del area. Dio dos pasos y se elevo en el aire. 
Sintio las gotas de lluvia en el rostro. Sintio la luz de los flashes. Sintio 
la bocina de un tren que pasaba por detras de la popular visitante. Y 
sintio la caricia abrupta del balon impactandole en la frente, aban- 
donandolo rumbo al arco, dejandole una mancha de barro sobre la 
ceja, cerrandole para siempre la puerta al miedo y al olvido. 

Termino mi relato aquf, temiendo que algun lector futbolero se 
sienta defraudado al desconocer el destino final del cabezazo. No 
voy a rematar la historia apuntando si el balon se colgo de un angu- 
lo, o si salio ocho metros por encima del travesaho. Si me explayo 
en esa materia estare distrayendo la atencion hacia un detalle intras- 
cendente. Lo inolvidable, lo sagrado para rm, que estuve presente en 
la noche final en que Lopez decidio cortar la soga, es su imagen al 
volver desde el area contraria. Sereno. Feliz. Altivo. La camiseta 
fuera del pantalon. Las medias bajas. El barro en las pantorrillas. Y 
una mirada absorta, emocionada, enternecida en la intuicion de su 
libertad recien alumbrada. Una mirada sin destino fijo, 
apoyada en todo caso en un punto cualquiera 
del horizonte; de esas que los hombres solo 
usan para mirarse a sf mismos. 
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MITO y R6ALIDAD 

DEL 2 A 0 



Una de esas f rases hechas de las que el futbol esta lleno es esa 
que dice que el dos a cero es un mal resultado. Segun los que 
asf razonan es malo porque si el equipo contrario anota un gol, los 
nervios haran estragos en el animo de los jugadores que van ganan- 
do. Y muy probablemente terminen empatando, o aun perdiendo 
ese partido. En ese caso, y segun una logica algo estrafalaria pero al 
parecer generalizada entre quienes cultivan este deporte, el oprobio 
de la derrota sera peor que si hubiesen perdido dos a cero o dos a 
uno; como si fuese de cobardes, de poco hombres, sufrir una derro- 
ta luego de haber obtenido semejante ventaja. 

A mf no me resulta una Imea argumental del todo convincente. 
Siguiendo ese razonamiento: <?es preferible tener un solo gol de ven- 
taja, para que al primer descuido te empaten el partido? ^No estaran 
mas desesperados los rivales si son dos goles los que los separan de 
la igualdad? Insisto: el asunto no termina de cerrarme. Yo tengo otra 
vision del dos a cero. Visto de otro modo, el dos a cero puede ser un 
resultado hermoso. O al menos, cierta clase de dos a cero. 

Perrmtaseme exponer el caso: supongamos uno de esos partidos 
chivos, trabados, diffciles, en los que el equipo propio va ganando 
uno a cero poco menos que por milagro. Uno lo observa, preferen- 
temente en la cancha (puede ser por television, o escuchandolo por 
radio, pero digamos mejor que esta viendolo en la cancha). En ver- 
dad tal vez mas que mirarlo lo espfa con los ojos semicerrados, por- 
que teme que si los abre del todo quede condenado a ver el gol de 
empate de el los, la pucha digo. La pelota pega hasta en los ganchos 
de la red, pero no entra. Uno se convierte en un ser lloriqueante y 
lastimoso. Por fuera no, porque seguro que hay alguien adelante y 
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tampoco es cuestion de perder un prestigio bien ganado de futbo- 
lero curtido. Uno no puede hincarse de rodillas para rogarle al 
Altfsimo que los fulmine a ellos con un rayo, o que les ponga alas a 
los nuestros, o que se suspenda el partido por terremoto, mientras 
moquea con voz adolorida. Pero por dentro uno hace promesas. 
Prometer ser mas bueno. Promete enojarse menos con el projimo. Ser 
buen padre y buen hijo y buen esposo. Promete disfrutar de la vida y 
de las pequehas alegnas, pero empezando por esta, Dios, por lo que 
mas quieras, que no nos empaten. 

^Comprende el lector el contexto sugerido? Bien. Continuemos. 
Supongamos que faltan dos o tres minutos. Ni cinco ni uno, que 
quede claro. Faltan dos o tres. Y nuestro equipo recupera la pelota, 
luego de veinticinco minutos de verla pasar como si fuera un me- 
teorite en llamas. Y, cosa extrana en los matungos que tienen el pri- 
vilegio de vestir esa camiseta (que uno se pondna no ya digamos 
gratis, sino pagando encima), salen con pelota dominada. Asom- 
brado, uno nota que parecen, subitamente, haber recordado que el 
otro equipo tambien tiene un arco, porque se dirigen hacia el a 
velocidad respetable. Coronemos nuestra hipotesis imaginando 
que, en un alarde de maestna, nuestros jugadores logran organizar 
lo que tecnicamente se denomina "contraataque" por primera vez 
en una decada. Y la embocan. Supongamos que sf, que la embo- 
can. Naturalmente uno saltara, gritara hasta quedarse sin voz, se 
abrazara a todo lo que se mueva a su alrededor. 

Y cuando por fin uno se siente, cuando vuelvan los otros a sacar 
desde el mediocampo, cuando intente recuperar el aliento, empe- 
zara a existir, a palpitar, a ser, el dos a cero. Faltan dos minutos, no 
lo olvide el lector. De modo que uno no va a preocuparse porque 
el nueve de ellos se acerque al area. "Dejenlo, dejenlo que prue- 
be", pensara, generoso. Ni se preocupara de que el arbitro cobre 
lateral para ellos aunque se haya visto desde Kenya que la pelota 
pego ultima en el delantero. Uno lo perdonara, dulce, tal vez risue- 
ho, porque errare humanum est, y pobre otario no sabe lo que 
hace, por eso es arbitro. Uno alzara los ojos hacia la tribuna rival, 
vera a los hinchas y los considerara con respeto. Esos, que hasta 
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hace cinco minutos recibfan de uno solo feroces insultos, horren- 
das imprecaciones, sordidos desaffos, burdas amenazas, se le anto- 
jaran ahora dignos varones, meritorios adversarios, altivos escude- 
ros de otra fe tan meritoria y digna como la propia. 

Y asf, mientras la pelota deambule por el mediocampo, mientras 
el tecnico de los nuestros se ponga de pie sacando pecho, mientras 
los contrarios se afanen por apresurar un tiro libre inofensivo, uno se 
va a estirar en el asiento, va a suspirar, va a sonrefr al aire, gratuita- 
mente, nomas, y va a experimentar la sensacion morbida de que esta 
hecho. El pasado en el que uno sufna comiendose las uhas ya no 
existe. El futuro, ese futuro en el que el refen va a terminar el parti- 
do, no lo necesita, no le hace falta. <?Hay algo tan lindo en la vida 
como no necesitar nada mas que lo que ya se tiene? 

No se cuantas oportunidades le ofrece a uno la vida para sentir- 
se totalmente tranquilo, absolutamente feliz, completamente segu- 
ro, inquebrantablemente a salvo, como en los brazos de su vieja, o 
de la mano de su viejo. Yo conozco esa. 



oracioki con pRoyecuo 

D6 PARAftO 



^^uerido Dios: 

A veces se me da por pensar como sera el Parafso. Ya se, 
Dios, ya se que no va cualquiera, ya lo se. Pero pongamos que 
uno se ha portado mas bien que mal. Y que finalmente la cosa 
tiene premio. 

^Que pusiste vos del otro lado? ^Como sera el asunto? ^Sera un 
unico Cielo para todos? ^Andaremos todos juntos, encontrandonos 
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y despidiendonos despues? sera mas bien algo hecho como a 
medida, una especie de Cielo personal, para que uno vaya y le 
ponga lo que mas le gusta, como cuando uno es chico y tu vieja te 
pregunta de que queres la torta de cumpleanos? O a lo mejor son 
las dos cosas: en la calle te encontras con todos, y tu casa la armas 
a tu gusto. 

Vaya uno a saber. Pero por si acaso, y supongamos que uno 
pueda hacer peticiones, yo ya tengo dos preparadas. Las tengo de 
memoria, por si acaso en el momento de rendirte cuentas me tra- 
buco y se me piantan. 

Primero: no quiero que transmitan los partidos. Te lo pido por 
favor. Nada de estar comiendome los codos con la campana de 
Almirante. Ya me banque bastantes amarguras aca abajo, la 
pucha. Aparte, mira si pasa algun delegado tuyo y me manyan 
puteando al lineman o al perro ese que acaba de errar un gol 
hecho. Y despues se me arma un lib de novela con vos, y yo que 
se, ponele que me rajan. 

Y lo otro es que haya una cancha. Una cancha posta, ^sabes? 
Con el pastito bien verde y parejito. Capaz que ahf nadie juega. 
Capaz que andan todos en otra, cantando, tocando el arpa, vos 
debes saber. Aunque no haya con quien juntarse a patear, a rm no 
me importa. Pero que la cancha este. Y que haya un balon, claro. 
Porque si voy al Cielo quiero hacer lo que mas me gusta en la vida. 
Y otra cosa: que en la cancha llueva, porque con lluvia es mas 
lindo. ^Te imaginas? El trotecito corto. El agua resbalandome por la 
jeta. El olor al pasto mojado. La bola cortita y al pie. <?Que mas se 
te puede pedir, decime? 

No te pido mas nada, Dios. Lo demas que sea como vos dis- 
pongas. Pero por favor, en serio, por favor: que la cancha este. 
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Eduardo Sacheri 



Notable narrador nacido en Buenos Aires en 1 967. Con gran experien- 
cia en relatos futbolfsticos integrados por personajes genuinamente 
argentinos, Sacheri apela a la funcion emotiva del lenguaje, que se tra- 
duce en un discurso que toma los signos propios del barrio. Obtuvo el 
Primer Premio del concurso "Vivalectura 2008", Concurso Nacional 
de experiencias de promocion de la lectura con el trabajo "Los adoles- 
centes y la lectura. Una alternativa premoderna para un problema pos- 
moderno", a partir de su experiencia como profesor en la E.G.B. 56, 
de Pontevedra (Partido de Merlo, Provincia de Buenos Aires) organiza- 
do por la OEI, junto con el Ministerio de Educacion de la Nacion y la 
Fundacion Santillana. 

Su novela La pregunta de sus ojos fue adaptada al cine por Juan Jose 
Campanella bajo el tftulo El secreto de sus ojos. 

^Queres leer mas de este autor? 

Esperandolo a Tito y otros cuentos de futbol. Te conozco Mendizabal y 
otros cuentos. Lo raro empezo despues. La pregunta de sus ojos (nove- 
la). Un viejo que se pone de pie y otros cuentos. 

^Queres saber mas sobre este autor? 

Escribile a esacheri@hotmail.com 

www.galernalibros.com 

www.leer.org.ar 
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